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di Nadine Labaki 
 

PRESENTAZIONE E CRITICA 

 
 
Zain è un ragazzino dodicenne appartenente a una famiglia molto numerosa. 
Facciamo la sua conoscenza in un tribunale di Beirut dove viene condotto in 
stato di detenzione per un grave reato commesso. Ma ora è lui ad aver 
chiamato in giudizio i genitori. L'accusa? Averlo messo al mondo. 
Nadine Labaki, al suo terzo lungometraggio, conferma la sua profonda empatia 
con coloro che si trovano a vivere situazioni di disagio sociale. Questa volta 
però abbandona totalmente qualsiasi riferimento o anche solo accenno alla 
commedia per immergerci in una dimensione di dramma che ha al centro un 
minore e una società che, non sempre per colpa ma comunque 
oggettivamente, non ha alcuna cura nei confronti di chi invece ne avrebbe 
maggiormente bisogno. Per chi non lo ricordasse, il termine cafarnao definisce 
un luogo pieno di confusione e disordine e tale era la lavagna su cui la regista 
scriveva i temi che intendeva trattare nel suo film da fare. L'infanzia maltrattata, 
i migranti, il ruolo genitoriale, i confini tra gli stati, la necessità di avere dei 
documenti se si vuole essere considerati come esseri umani a cui si possa 
dedicare attenzione, la Dichiarazione dei Diritti dei bambini. Da tutti questi 
elementi è scaturito un film che sembra aver fatto propria la lezione dei 
Dardenne portandola però alle estreme conseguenze. A partire dalla scelta 
degli attori ognuno dei quali, dal più piccolo agli adulti, ha subito nella propria 

esistenza i colpi avversi di una esclusione sociale. Questa però non vuole essere una cattura del consenso 
legata al vissuto degli interpreti. Perché Labaki ha saputo trarre dal cafarnao dei temi e dalle vite vissute un 
film che ci obbliga a confrontarci con gli argomenti trattati obbligandoci costantemente a porci domande. 
I muri sono scrostati come gli animi in una storia in cui un fratello vuole difendere la sorella che lo ha seguito 
di un anno nella nascita da un matrimonio privo di qualsiasi senso che non sia quello della sottomissione 
passiva dei genitori allo status quo dominante. Zain non può e non deve comprendere ciò che li spinge a 
piegare il capo. Sa solo, intimamente, profondamente fino alle viscere, che non è giusto. E si ribella. Non ha 
avuto genitori che possa ritenere degni di questo nome e quindi non ha modelli di riferimento. Eppure si troverà 
a fare da padre a un bambino che ancora viene allattato. In una città in cui dominano i rumori del traffico e 
l'indifferenza del prossimo, Zain si impegna a non cedere escogitando le strategie di sopravvivenza più 
ingegnose. Così come non cede Nadine Labaki il cui cinema di impegno civile rende testimonianza a quegli 
ultimi in favore dei quali lancia un dolente grido di richiesta d'aiuto concreto 
 

(www.mymovies.it) 
 
Zain è un ragazzo dodicenne che si ribella al sistema e denuncia i propri genitori per averlo messo al mondo, 
un mondo che lo priva di ogni diritto. É in un'aula di tribunale di Beirut che si apre il lungometraggio di Nadine 
Labaki, Premio della Giuria al Festival di Cannes, un dramma vissuto da un intero paese, che non si arrende 
e non perde la speranza. Un film fragile e intenso, che si interroga sul sistema costituito, sulla sua incoerenza 
e crudeltà e denuncia ogni forma di degrado "umano". Una società che ha bisogno di un pezzo di carta per 
testimoniare l'esistenza di chiunque, senza il quale non si è nulla, che vende spose bambine per un pugno di 
pollame, senza pensare ai danni letali che un rapporto sessuale su un corpo acerbo e non del tutto formato 
può procurare, nel vissuto quotidiano di una famiglia numerosa che si sbarazza dei propri figli per avere meno 
bocche da sfamare. 
Un paese dove non esiste cura per chi ha bisogno, ma esiste spazio per l'immigrazione clandestina, per i 
lavoratori stranieri senza alcuna tutela, dove il sole tramonta sui tetti di case che stanno crollando, con mura 
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scrostate come l'animo di chi le popola, dalle cui crepe filtra la luce, quella luce che tiene viva la fiammella e 
porta un fratello a ribellarsi di fronte alla "compravendita" di una sorella, senza nessuna intenzione di piegarsi 
a genitori che non sono degni di questo nome e sanno solo urlare e alzare le mani, nell'egoismo di una vita 
vissuta giorno per giorno senza spazio per alcun futuro. 
Zaid, appena dodicenne, si ritrova a fare da padre a un bambino che ancora deve essere allattato, figlio di una 
ragazza etiope immigrata clandestinamente, senza mai cedere alle difficoltà ed escogitando anche 
l'impossibile, tra primi piani intensi, inseguendo la prossima inquadratura attraverso una fotografia satura e 
intrisa di poesia, dalle vedute a strapiombo e dalle strade dominate dal rumore infernale del traffico. Zain Al 
Rafeea dona corpo e volto a un personaggio sangue del suo sangue, che raffigura la sua vera vita, come per 
gli altri "attori" che compongono il cast, trovati tra le strade di Beirut e semplicemente straordinari. 
Un lungometraggio dal sapore neorealista, quasi Pasoliniano, che esacerba il dramma portandolo al suo picco, 
nella sua espressione massima, per catturare l'attenzione su una denuncia etica e morale, attraverso una 
regia attenta, che si serve della camera a mano per rendere lo svolgimento vivo e frenetico come l'avanzare 
della vita e sa gestire in maniera impeccabile il ritmo della sceneggiatura. 
Con questo film Nadine Labaki compie un atto d'amore e lancia un grido d'aiuto importante per quel mondo 
silente e dimenticato nel caos di un paese in rovina dove, come diceva Yukio Mishima, "ognuno è un testimone. 
Se nessuno esistesse, la vergogna non avrebbe dimora nel mondo". 
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CAFARNAO è un film crudo, ma al tempo stesso carico di umanità, coinvolgente e commovente trascina lo 
spettatore in un mondo dove la stessa legittimità dell’essere umano viene messa a dura prova. L’immigrazione 
clandestina, i bambini maltrattati, i lavoratori stranieri, la concezione che la miseria, il disagio e le assurde 
condizioni in cui adulti e bambini sono costretti a vivere faccia parte della quotidianità, e che sia ormai del tutto 
normale. All’interno del film esistono più chiavi di lettura: Zain è un bambino che non è felice di essere nato, 
perché esserlo vuol dire sopportare di vivere in un inferno ogni giorno, in mezzo a rifiuti, senza acqua corrente, 
molto spesso senza cibo, sfruttato e maltratto. 
Allo stesso modo i suoi genitori, i primi a non dargli affetto né tutti i diritti di cui avrebbe bisogno, non hanno i 
mezzi per sostenere i loro figli, sperano che mandandoli a lavorare possano darli una vita migliore e maggiori 
opportunità, anche se questo può voler dire mettere a rischio la loro stessa vita. Il film CAFARNAO porta il 
pubblico a giudicare e a ricredersi, a provare rabbia e compassione, perché ogni situazione è diversa quando 
viene vissuta sulla propria pelle, e parlare dall’esterno è sempre più facile. Ogni personaggio del film ha una 
doppia valenza ed è diviso tra ciò che vorrebbe fare e ciò che deve fare per sopravvivere. 
Zain si fa portavoce di tutti quei bambini che non solo non ricevono nessun tipo di amore dalla propria famiglia, 
ma vengono costretti a lavorare, a sposarsi all’età di dodici anni per volere dei genitori, che per negligenza o 
semplicemente per non essere registrati a livello legale, non hanno accesso a un ospedale o alle cure di cui 
hanno bisogno, e vanno così incontro alla morte senza che nessuno se ne accorga. Cafarnao rappresenta 
una condizione universale attraverso il viaggio di un bambino che lotta per avere un’identità, la sua voce e le 
sue richieste vengono ignorate. È considerato appunto solo un bambino, incapace di capire le difficoltà della 
vita, ma è invece l’unico che riesce a guardare oltre la miseria e la povertà che fanno parte delle sue giornate, 
che spera davvero in un mondo migliore, che è capace di amare qualcuno e di fare di tutto per proteggerlo. 
Una moltitudine di temi, con una performance dell’attore protagonista impeccabile, sospeso tra rabbia e 
dolcezza, tra l’innocenza dell’infanzia e la consapevolezza di essere costretto a vivere una vita da adulto, dura 
e complicata. Ogni attore rappresenta un argomento su cui la regista porta a riflettere mostrando la sua visione 
del mondo, un mondo troppo spesso dimenticato. Una straordinaria regia e un’ottima fotografia, un film che 
emoziona e commuove. Il viaggio di un bambino attraverso una Beirut devastata diventa un viaggio verso la 
costruzione della propria identità sociale e personale: possedere un documento che, nella maggior parte dei 
Paesi è scontato e ovvio, per Zain è un qualcosa che sembra impossibile da ottenere e che potrebbe cambiare 
la sua vita per sempre. 
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