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di Julian Schnabel 
 

PRESENTAZIONE E CRITICA 

 

È di sole che ha bisogno la salute e l'arte di Vincent van Gogh, insofferente a 
Parigi e ai suoi grigi. Confortato dall'affetto e sostenuto dai fondi del fratello 
Theo, Vincent si trasferisce ad Arles, nel sud della Francia e a contatto con la 
forza misteriosa della natura. Ma la permanenza è turbata dalle nevrosi 
incalzanti e dall'ostilità dei locali, che biasimano la sua arte e la sua passione 
febbrile. Bandito dalla 'casa gialla' e ricoverato in un ospedale psichiatrico, lo 
confortano le lettere di Gauguin e le visite del fratello. A colpi di pennellate corte 
e nervose, arriverà bruscamente alla fine dei suoi giorni. 
Pittore celebre negli anni Ottanta, Julian Schnabel si converte al cinema negli 
anni Novanta e realizza il suo primo film su un soggetto seducente ma 
cimentoso (Basquiat), evitando i rischi maggiori e procedendo per tocchi fugaci. 
Un film su un pittore è raramente realizzato da un pittore ma Schnabel ne gira 
addirittura due. Ventidue anni dopo trasloca in Francia per raccontare il bisogno 
permanente di Van Gogh di dipingere. Come fu per Basquiat, l'autore 
americano non cerca di penetrare l'enigma della creazione, che appare 
un'acquisizione indiscutibile (anche) nel personaggio di van Gogh. Ad 
appassionare Schnabel è quello che rivela la relazione tra il pittore olandese e 
Paul Gauguin, tra l'artista dei girasoli bruni e il suo tempo. Trasportato come 
van Gogh dalla luce della Provenza, Schnabel coglie quel passaggio folgorante 
di cui non resta niente ad Arles, alcun quadro, alcun edificio a parte un modesto 
impasse intitolato a suo nome. Tutta la storia di van Gogh, come quella di 
Gauguin, è segnata dal destino, marcata dall'insuccesso, l'incomprensione e 
alla fine l'isolamento. Dei campi di grano, del fogliame d'autunno, dei cipressi 
monumentali, dei giardini selvatici, dei fiori floridi, dei fondali gialli, dell'arancio 
ardente dei crepuscoli, del colore rovesciato sulla tela come magma 
incandescente, i suoi contemporanei non sapevano che farsene. Alieno al 

mondo che lo circondava, l'artista esprimeva un malessere profondo, una disperazione totale e una lucidità 
intensa, che lo rendeva sovente odioso agli altri. 
Il volto lungo di Willem Dafoe, che lo incarna, non rivela alcun recesso in cui potremmo infilarci per meglio 
comprenderlo, la sua performance in economia, la sua maniera scostante, gli sguardi scollati, la tensione 
nervosa dimostrano che il pittore non era né folle né malato. Al contrario Schnabel rappresenta con dolorosa 
acuità la sua situazione di uomo economicamente dipendente dal fratello. Intingendo in una palette a immagine 
della sua anima tormentata, l'attore insegue la ricerca di van Gogh di un posto nella società, il suo desiderio 
di essere riconosciuto. Quello che interessa al regista è rendere conto del mondo nel quale viveva van Gogh, 
dove l'impressionismo era l'arte dominante, perché è in quel mondo che ritroviamo le convenzioni sociali che 
lo rigettano. Anima errante nel bagliore dei colori e nell'oro dei campi, van Gogh non poteva dimorare, non 
poteva seguire una norma di comportamento o creare una famiglia come il fratello Theo. Nel suo stile 
paranoico e tempestoso, Antonin Artaud scriveva che era stata la società a uccidere Van Gogh. (…) Schnabel 
afferra l'idea che un artista è in parte determinato dai luoghi e dagli usi del suo tempo, mortale, 
irrimediabilmente mortale. Vincent van Gogh non era un essere sacro, il suo genio non era un mistero divino, 
la sua arte nasce dal dubbio, il dolore e il sudore, dentro l'impossibile previsione del futuro. Alle torsioni delle 
sue tele, il regista risponde con gli strumenti del cinema provando a suo modo a governare il caos. 
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Le incursioni di Julian Schnabel nel territorio dell’arte cinematografica presentano sempre un’idea 
d’immortalità. Ne 1996 Schnabel firma Basquiat, film che celebra ascesa e caduta di Jean-Michael, della 
Factory e una certa idea di Manhattan, che sembra morire con loro. Al centro ci sono ovviamente le complesse 
dinamiche d’amore e odio tra Basquiat e il suo mentore, Andy Warhol. In questo caso, il miracolo della 
trasfigurazione è affidato a David Bowie: gelido e impeccabile nella parte del divino Warhol. Ora, con il 2018, 
arriva il turno di Willem Defoe. Certo: l’attore e l’artista presentano una somiglianza fisica al limite dell’assoluto. 
Ma oltre l’apparenza e l’immagine, VAN GOGH – SULLA SOGLIA DELL’ETERNITÀ mira direttamente alle 
radici dell’Arte contemporanea: lontano dalla società e dagli uomini, lontano perfino dal ‘900, dove un uomo 
solo cambia per sempre la nostra percezione di realtà e bellezza, cambiando così il corso della Storia. Questo 
non è il primo film dedicato al genio e al tormento di Vincent Van Gogh. Forse credevamo di sapere tutto sulla 
sua vita: Vincent infatti ha scritto migliaia di lettere, descrivendo nel dettaglio incubi e illuminazioni. Dalle 
lettere, indirizzate soprattutto all’amato fratello Théo, conoscevamo la sua visione del mondo, la vocazione 
mistica che l’ha condotto alla pittura, ma anche la sua condanna: parlare un linguaggio incomprensibile al suo 
tempo. Dall’ultima lettera a Théo inizia il viaggio di Loving Vincent: film di animazione del 2017, che racconta 
Van Gogh attraverso 100 capolavori e 65.000 fotogrammi dipinti su tela. Del 1990 è invece Vincent & Theo di 
Robert Altman: mentre Tim Roth incarna genio e sregolatezza del pittore, il regista di Nashville e America Oggi 
sembra interessato soprattutto al fratello. Ovvero: l’uomo che non sa sconfiggere la follia e la morte, ma salva 
i dipinti e li consegna all’eterno. VAN GOGH – SULLA SOGLIA DELL’ETERNITÀ di Julian Schanabel si 
inserisce in una tradizione di lungo corso, eppure resta un’opera irriducibile, diversa da tutte le altre. Le cure 
di Théo, la bellezza violenta della natura, la crudeltà degli uomini e il demone stesso dell’ispirazione: per la 
prima volta, vedremo tutto attraverso gli occhi di Van Gogh-Willem Dafoe. Il riferimento agli occhi per altro è 
riduttivo: non è un film costruito solo sulla soggettiva del protagonista. L’esperimento di Willem Dafoe, del 
regista Julian Shnabel e dello sceneggiatore Jean-Claude Carrière è decisamente più estremo e racconta gli 
ultimi anni di vita del pittore: incapace d’integrarsi a Parigi, cerca rifugio nella campagna francese, nella piccola 
comunità di Arles, che non saprà comunque accogliere la furia del genio. Attraverso Willem Defoe scopriremo 
un punto di vista alternativo alla biografia del pittore: dall’orecchio reciso al giorno della morte, che non sarebbe 
avvenuta per suicidio. La sceneggiatura del film scardina e distrugge miti e leggende intorno al pittore: cerca 
la verità più cruda sulla sua vita, compresi gli aneddoti più oscuri, nascosti tra le pieghe della storia. Tra questi, 
c’è anche un giovane e spietato Paul Gauguin (Oscar Isaac): in lui Van Gogh cercherà inutilmente un alleato 
e un amico, capace di rompere il muro della solitudine, trasformare la miseria dell’esistenza in un incanto 
continuo, fatto solo di ispirazione e pittura. Julian Schnabel costruisce il film su studi, scoperte e interpretazioni 
recenti, eppure conserva un riferimento imprescindibile: il saggio di Antonin Artaud del 1947, “Van Gogh, il 
suicidato della società”. Willem Defoe diventa così il corpo, lo sguardo e il volto di una ferita insanabile: quella 
di un uomo rifiutato da tutti, assediato da violenza e disperazione, eppure consapevole del suo destino. Quel 
destino crudele che all’odio dei contemporanei risponderà con la devozione dei posteri. Un artista che vive 
isolato, scacciato dai compaesani e bersagliato dai bambini; provvede in prima persona a tormentare sé 
stesso, abusando di alcool e assenzio. Eppure, lo stesso uomo ha scoperto un’inesauribile fonte di pace: 
immergersi nel panorama e nella pittura. VAN GOGH – SULLA SOGLIA DELL’ETERNITÀ porta lo spettatore 
a contatto diretto con entrambe le dimensioni: la brutalità del reale, il miracolo di una bellezza bizzarra e 
straniante. Il regista sceglie l’uso massiccio della camera a mano, deforma inquadrature e prospettiva con ogni 
mezzo, lecito e illecito: perde il fuoco, abusa del grandangolo e della sovraesposizione. Fino al tragico epilogo, 
Defoe resta il cuore pulsante del film. Come nel caso di Requiem for a dream, il protagonista supera il limite 
estremo, e prende fisicamente in carico la steady-cam.  VAN GOGH – SULLA SOGLIA DELL’ETERNITÀ si 
rivela così un’esperienza totalizzante, dove il corpo dell’attore domina l’inquadratura, costruisce il racconto e 
conduce lo spettatore in un dramma senza tregua. Speranza e delirio, sublime e sconfitta: questi e infiniti altri 
conflitti si agitano nei primi piani di Willem Defoe. Il suo Van Gogh resterà in ogni caso un’interpretazione 
epocale: una sfida anche all’ipocrisia del presente. 
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